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À travers ce livre, je souhaite partager mes 
connaissances de biologiste et certains de mes 
travaux de recherche afin que la biodiversité 
puisse devenir une notion aussi familière que l’est 
le réchauffement climatique, et ainsi contribuer, je 
l’espère, à un engagement individuel autant que 
collectif en faveur de sa préservation. Je suis en 
effet convaincue qu’une action efficace en faveur 
de la biodiversité n’est possible qu’en maîtrisant 
les principes scientifiques fondamentaux qui la 
régissent.

Or, beaucoup d’entre nous pensons pouvoir 
répondre facilement à ces différentes questions  : 
qu’est-ce que la biodiversité ? Quelle est son utilité ? 
Pourquoi autant d’espèces et d’individus différents 
dans le monde ? Mais, pour y répondre, combien 
convoqueraient à bon escient la théorie de Charles 
Darwin et les découvertes de ses successeurs ? Alors 
prenons le temps de rembobiner le long fil de l’his-
toire de cette révolution scientifique, en l’entre-
laçant du récit de découvertes plus récentes, telles 



celles que j’ai pu conduire avec mon laboratoire, 
pour y trouver, peut-être, de nouveaux éléments de 
compréhension du vivant et de son indispensable 
sauvegarde.
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Maintenant ou jamais

En mars 2023, nous apprenions que le bulletin 
météo de France Télévisions serait étoffé de repor‑
tages et d’analyses factuelles visant à expliquer les 
anomalies de température ou d’ensoleillement. Il 
s’appellerait désormais « le Journal de la météo 
et du climat », et s’attacherait tant à informer les 
Français sur la météo à venir qu’à les sensibiliser 
au dérèglement climatique. On nous promettait 
que c’en était fini des sourires enjoués du présen‑
tateur commentant un solide 23 °C à l’ombre en 
février à Montpellier pour nous inviter à « profiter 
du soleil ». Signe des temps, la question climatique 
intégrait de plain‑pied notre vie quotidienne.

Réjouissons‑nous d’être enfin préoccupés, collec‑
tivement, par le dérèglement climatique et l’impact 
du CO2 dans l’atmosphère. Pétrole, gaz, charbon : 
la nécessité de diminuer notre dépendance aux 
énergies fossiles se traduit chez beaucoup d’entre 
nous par la réduction des trajets aériens, le tri des 
déchets, leur recyclage, une attention plus grande à 
nos modes de chauffage ou à notre consommation 



de viande. Tous les partis politiques, jusqu’à 
l’extrême droite, affirment faire du climat « une 
priorité ». Les serments se traduisent en objectifs : 
le gouvernement français s’est fixé la neutralité 
carbone d’ici à 2050, et l’Union européenne a fait 
de la réduction des émissions carbone d’au moins 
55 % à horizon 2030 une obligation légale.

Certes, on aura raison de rappeler que cette 
prise de conscience climatique se traduit encore 
par trop peu d’actes et se paie toujours beaucoup 
de mots, et que, pour encore trop d’hommes et de 
femmes politiques, la transition écologique reste 
secondaire par rapport à la dette ou la croissance 
à court terme. On aura aussi raison de préciser 
que, pour une majorité de Français, la question du 
pouvoir d’achat éclipse largement celle du climat 
et qu’il faudrait, avant de penser à baisser le radia‑
teur, avoir déjà les moyens de se chauffer.

Mais le climat n’en est pas moins devenu un 
sujet de discussion commun. Comme le révèle 
l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de 
l’énergie (Ademe) dans son baromètre annuel 
sur « les représentations sociales du changement 
climatique », le sujet n’a jamais autant inquiété 
les Français. En 2022, 43 % des Français se 
déclaraient très préoccupés par les conséquences 
de l’effet de serre  : un bond de neuf points par 
rapport à 2021.

Dans la même étude, en revanche, seuls 16 % 
des Français se disaient très inquiets de « la dégra‑
dation de la faune et la flore ». En la matière, le 
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réchauffement climatique passe avant, et même 
bien avant, toute autre considération environ‑
nementale. Notons d’ailleurs l’euphémisme 
employé : « dégradation », plutôt que des termes 
plus appropriés comme « diminution », « déclin », 
« effondrement ». La nature peut‑elle être compa‑
rée à une grande maison qu’on endommagerait 
pour mieux la réparer ensuite ? Outre le faible 
nombre de Français se sentant concernés par le 
sujet, l’euphémisme retenu par l’Ademe montre 
l’écart de perception qui existe aujourd’hui entre 
l’urgence du dérèglement climatique d’une part, et 
celle de l’effondrement de la biodiversité d’autre 
part.

Certes, nous savons tous que certaines espèces 
sont menacées d’extinction. Mais qui pourrait en 
donner un ordre de grandeur exact ? Parle‑t‑on 
de cent, de mille, de dix mille espèces concernées, de 
plus encore ? Surtout, mesure‑t‑on qu’au‑delà des 
espèces menacées, c’est plus encore l’abondance 
des êtres vivants, leur nombre au sein de chaque 
espèce, qui est véritablement en jeu ? Voit‑on 
suffisamment les signaux d’alertes du vivant, cet 
« Attention ! » qui nous oblige ? Sommes‑nous 
enfin tous conscients de notre dépendance absolue 
à sa vitalité – l’attention, le soin que nous devons 
lui porter étant une condition sine qua non des 
services que l’on en tire ?
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Climat et biodiversité : un cercle vertueux

D’une certaine façon, le défi du changement 
climatique est venu occulter celui de l’effondre‑
ment de la biodiversité. Mon propos n’est pas ici 
de nier l’importance de l’effet de serre, bien au 
contraire.

Mais il convient de rappeler une évidence  : la 
biodiversité est indissociable de la question du 
climat, et les deux se maintiennent l’un l’autre. Si 
l’augmentation des températures détruit la biodi‑
versité, l’effondrement de la biodiversité ampli‑
fie le dérèglement climatique. La réciproque est 
également vraie  : la biodiversité est à la fois la 
victime et la solution du réchauffement clima‑
tique. La moitié de nos émissions de CO2 sont 
en effet absorbées par les écosystèmes terrestres ou 
maritimes grâce à la photosynthèse. En capturant 
le CO2 pour produire des nutriments essentiels à 
la vie des plantes, ces « puits de carbone » limitent 
d’autant le réchauffement atmosphérique. Si la 
photo synthèse est généralement associée à l’action 
des forêts, les océans jouent un rôle encore plus 
important en captant près de 30 % des émissions 
de carbone. Nous le devons aux algues micro‑
scopiques, les « phytoplanctons », qui forment 
d’immenses forêts de mer capables d’absorber le 
CO2 et de le transformer en matière organique 
grâce à la lumière du soleil. Bien qu’il ne repré‑
sente que 1 % de la biomasse des organismes 
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photosynthétiques, ce plancton produit plus de 
50 % de ce que l’on nomme couramment « l’oxy‑
gène » (car il s’agit en réalité du dioxygène, O2) sur 
notre planète Terre, ce qui fait de lui le plus grand 
poumon du monde. Et pourtant, des études scien‑
tifiques montrent que les océans se réchauffent 
plus vite que les prédictions les plus pessimistes, 
atteignant de tristes records en 2023. Une raréfac‑
tion du plancton à cause de ce réchauffement va 
donc encore amplifier le dérèglement global.

Sur terre, la biodiversité nous permet égale‑
ment d’atténuer les conséquences du réchauf‑
fement climatique, en particulier les épisodes 
caniculaires. Des études ont ainsi montré que 
des rangées d’arbres plantées le long des trottoirs 
permettaient d’abaisser les températures jusqu’à 
10 °C. De nombreuses villes l’ont bien compris, 
qui choisissent de revégétaliser les rues et d’inté‑
grer de nouvelles zones humides dans leur plan 
local d’urbanisme pour absorber une partie du 
carbone émis par les véhicules, humidifier l’atmo‑
sphère et lutter contre les inondations. Confrontés 
à une sécheresse grandissante, les élus n’hésitent 
plus à désimperméabiliser les sols, laissant la terre 
libre d’absorber l’eau et de limiter les phénomènes 
d’érosion. Nul besoin d’inventer de quelconques 
systèmes thermiques sophistiqués : la biodiversité 
est le meilleur régulateur climatique qui soit.
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Une nature à notre service ?

Il paraît ainsi illusoire de vouloir traiter la 
question du climat indépendamment de celle de 
la biodiversité, les deux étant interdépendants. 
Mais les effets bénéfiques de celle‑ci sont loin de 
se limiter à la seule régulation climatique. Le bien‑
être des populations, et bien plus encore la survie 
même de l’être humain, lui sont intimement liés. 
L’équilibre des écosystèmes est la condition sine 
qua non de notre existence sur Terre.

Notre alimentation en est l’expression la plus 
évidente : il n’existe pas un seul aliment qui ne soit 
pas issu de la biodiversité. La nature nous apporte 
toutes nos ressources alimentaires, et bien que 
certaines entreprises parient sur le développement 
de la viande en laboratoire, il est peu probable que 
cette alimentation puisse se substituer à moindre 
coût et à grande échelle à celle que nous connais‑
sons aujourd’hui.

Nous ne pourrions pas nous nourrir comme 
nous le faisons aujourd’hui sans pollinisation  : 
35 % de la production agricole mondiale dépend 
de l’action des abeilles et autres pollinisateurs, soit 
la quasi‑totalité des fruits et légumes que nous 
consommons. Bien avant ce processus, la présence 
de biodiversité conditionne la fertilité des sols. 
Les bactéries, les vers de terre et les champignons 
recyclent la matière en transformant déchets et 
organismes morts en nutriments assimilables par 
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les plantes. Le rôle des champignons ne se limite 
d’ailleurs pas au recyclage. Sept plantes sur dix ne 
pourraient pas pousser sans la présence de certains 
champignons. Ces organismes, qui appartiennent 
à une autre famille que celle des décomposeurs, 
savent « faire alliance » avec les plantes pour les 
aider à absorber des nutriments indispensables à 
leur croissance, comme l’azote, le potassium, le 
phosphore.

Pas de nourriture sans biodiversité, et pas de 
soin curatif possible non plus. Nous oublions trop 
souvent que les trois quarts de nos médicaments 
sont  d’origine naturelle. Aspirine, morphine, anti‑
cancéreux, antipaludiques, anti‑inflammatoires, etc. 
Tous ces médicaments incontournables sont 
composés de principes actifs issus du vivant.

La pénicilline, utilisée pour fabriquer la majeure 
partie de nos antibiotiques, en est sans doute 
l’exemple le plus célèbre. Découverte par accident 
en 1928 par Alexander Fleming, la pénicilline est, 
en effet, une toxine sécrétée par un certain type de 
moisissure pour éliminer des bactéries qui, sans 
cette défense, accapareraient leur nourriture.

Si nous savons extraire ou synthétiser certains 
principes actifs présents dans la nature, nous 
sommes incapables d’en inventer sans elle. Au 
cours du xxe  siècle, nous avons bien appris à 
copier la plupart des principes actifs naturels pour 
les fabriquer en laboratoire. Mais copier n’est pas 
inventer, et la chimie combinatoire, utilisée pour 
fabriquer de nouvelles molécules, ne produit pas 
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une gamme d’actifs assez étendue pour inventer 
de novo des remèdes efficaces aux maladies. Nous 
sommes ainsi dans l’impossibilité complète de nous 
passer de la nature pour identifier de nouveaux 
principes actifs. Seule la nature nous permet de 
sélectionner et de prélever de nouvelles molécules 
actives, ensuite utilisées pour créer de nouveaux 
médicaments.

Nous n’avons encore aucune idée de toutes les 
ressources génétiques que la biodiversité  nous 
réserve : seule une infirme proportion de ces ressources 
nous est aujourd’hui connue. De nouvelles proprié‑
tés médicinales sont découvertes chaque année 
dans les plantes, les champignons, les venins, etc. 
Mais les travaux des scientifiques seront toujours 
sans fin, car de nouvelles maladies apparaissent, 
génération après génération, la Covid‑19 en étant 
le parfait exemple.

Aussi nous est‑il impossible de prédire quelles 
espèces nous seront utiles demain pour nous soigner : 
toutes ces ressources naturelles sont encore des 
potentialités.

Pour évoquer ces bienfaits, on parle générale‑
ment de « services écosystémiques ». Mais comme 
l’explique Bruno David, ancien président du 
Muséum national d’histoire naturelle, le terme est 
inexact. La nature ne nous rend pas service : c’est 
nous qui exploitons ses ressources. Sans doute 
serait‑il donc plus juste de parler de « ressources 
écosysté miques ».
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On classe généralement les « services » écosysté‑
miques rendus par la nature en trois grandes 
catégories. On parle de services de régulation pour 
les services portant sur la régulation du climat, 
la pollinisation ou le recyclage des nutriments, et 
de services d’approvisionnement pour les services 
portant, par exemple, sur l’alimentation ou les 
médicaments. À ces deux grandes familles s’ajoutent 
tous les services dits « culturels » apportés par 
la nature. Qu’il s’agisse d’une simple balade en 
forêt ou de l’ascension du mont Blanc, nous avons 
tous déjà eu la sensation de nous ressourcer au 
contact de la nature, ce que les études scientifiques 
tendent d’ailleurs à prouver. Au‑delà du bien‑être 
ressenti à son contact, la nature est constitutive 
de notre identité, que l’on songe à l’imaginaire 
collectif véhiculé par la forêt de Brocéliande, aux 
collines parfumées des romans de Marcel Pagnol, 
à la rudesse des champs labourés de George Sand. 
Chacun de ces paysages charrie avec lui une part 
de notre identité française, qu’elle soit réelle ou 
rêvée. Ce service rendu n’a pas de prix : la nature 
fait partie de nous, de notre histoire, aussi intime 
que collective.

Services de régulation, services d’approvision‑
nement, services culturels : les bénéfices que nous 
tirons de la biodiversité sont innombrables. Dans 
son rapport sur les risques mondiaux, le Forum 
économique mondial estimait que 50 % du PIB 
mondial dépendait d’une biodiversité en bonne 
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santé. Sa dégradation nous coûterait chaque année 
5 000  milliards de dollars par an. Faut‑il pour 
autant chercher à en chiffrer la valeur ? Doit‑on en 
passer par là pour sensibiliser certains décideurs ? 
Beaucoup considèrent comme dangereuse toute 
idée de monétisation. Donner un prix, c’est rendre 
une transaction marchande possible. Si tant est 
qu’on en ait les moyens, il suffirait de payer 
pour se dédommager des dégâts causés. Mais la 
biodiversité est‑elle substituable à quelque chose 
d’autre qu’à elle‑même ? Il existe bien des lois pour 
« compenser » des destructions de biodiversité, 
par exemple pour des projets immobiliers. Cette 
loi permet par exemple de remplacer dix arbres 
bordant une résidence parisienne par une même 
surface au sol de parking engazonné. Peut‑on 
pour autant dire que la biodiversité détruite par 
les arbres abattus a été compensée par l’introduc‑
tion de cette pelouse ? On voit les limites de tels 
phénomènes de substitution. Quoi qu’il en soit, 
on comprend bien le lien de cause à effet qui lie 
la biodiversité à la prospérité mondiale.

Si notre santé, notre richesse, notre bonheur 
même, dépendent de notre attention au vivant, de 
quelle cécité sommes‑nous frappés pour leur porter 
si peu de considération ? Où en sera‑t‑on dans dix 
ou vingt ans ? Tous les signaux sont aujourd’hui 
au rouge et nous sommes proches du point de 
bascule. Il n’est pas encore trop tard pour agir, 
mais il est urgent de le faire maintenant.
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Cette chose incroyable : la vie

S’intéresser à la biodiversité est un exercice 
d’humilité. L’extraordinaire diversité du vivant et 
ses ressources inouïes ne cesseront jamais de fasci‑
ner. La puissance d’un paysage peut nous imposer 
le silence. Le pouvoir de résilience de la nature, sa 
capacité de régénération, nous rappelle que rien 
ne saura nous en rendre maîtres et possesseurs. 
Observer le monde animal et végétal, que l’on 
soit novice ou scientifique, c’est se poser mille et 
une questions que l’on sait parmi les plus impor‑
tantes qui soient. Qui n’a jamais été fasciné par la 
géométrie de certaines plantes ? Qui n’a jamais été 
ému devant la diligence des animaux envers leurs 
petits ? Qui ne s’est jamais amusé à se comparer à 
un chimpanzé ? La biodiver sité est le résultat de la 
grande aventure de l’évolution. Comprendre cette 
histoire, l’étudier, c’est s’inscrire dans un temps 
qui ne se situe plus à hauteur d’homme. C’est se 
plonger dans une multitude d’histoires évolutives 
qui ne sont pas les nôtres, autant de parcours 
singuliers d’espèces qui ont réussi à s’adapter au 



monde qui est le leur aujourd’hui. De la même 
manière que l’immensité d’un panorama naturel 
nous absorbe, l’histoire de l’évolution nous entraîne 
dans des profondeurs temporelles qui nous font 
sentir tout petits.

Les théories de Charles Darwin et de ses succes‑
seurs ont révolutionné notre compréhension du 
vivant et de l’humain. En montrant que nous 
sommes le produit d’une évolution générée sans 
dessein intelligent a priori, pleine de contingences, 
et que nous ne formons qu’un tout petit rameau de 
l’arbre du vivant, les sciences de l’évolution nous 
ont fait tomber de notre piédestal. Certains ne se 
sont jamais remis de cette blessure d’ego, conti‑
nuant de réfuter régulièrement les connaissances 
de l’évolution les plus assises.

Certes, le vivant fascine. Et pourtant, à y regar‑
der de plus près, combien de défauts, combien 
d’imperfections y décèle‑t‑on ! Notre monde vivant 
est un monde de guingois. Les créationnistes se 
trompent  : les plantes, les animaux, les êtres 
humains, à la structure et au métabolisme aussi 
complexes soient‑ils, ne sont pas aussi optimaux 
que le seraient des êtres pensés et conçus par un 
ingénieur expérimenté. Pour le démontrer, on a 
souvent l’habitude de comparer notre œil et ses 
imperfections avec celui de la pieuvre, dont la 
structure globale est très proche des mammifères, 
mais autrement plus efficace. Chez l’homme, 
les cellules photo réceptrices sont dirigées vers 
le corps, et non vers la lumière. Celle‑ci, pour 
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